Девушка берёт гитару, садится у окна и пробует придумать мелодию. Но в голове пусто — ни строчки, ни аккорда не ложатся так, как хочется. Она злится на себя, потому что чувствует: внутри есть что-то стоящее, но слова упрямо не складываются в песню.
Иногда ей кажется, будто все вокруг пишут легко, а у неё выходит только набор фраз. Она снова и снова перебирает струны, но результат всё тот же — наброски, которые стыдно показать даже близким. Возможно, дело не в таланте, а в страхе, что её творчество окажется недостаточно хорошим.