В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зек с неоднократными ходками, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламя: терпеть не могут друг друга, на работе держатся сухо, по-деловому. Общее у них лишь место службы.
Все меняется с появлением Дмитрия Сайкина, молодого следователя-неудачника, которому в управлении поручают только провальные дела. Однажды он видит, как Кедров и Шишко буквально на пальцах разбирают экспертизу, точно определяя место, время убийства и даже внешность преступника. В конце они называют его имя, но славу отдают Сайкину. Так начинается их необычный союз, где санитары и следователь раскрывают одно преступление за другим.
